随笔 | 姜林娜：清风寄相思

清风寄相思

文/姜林娜（山东东阿）

（网络图片）

　　清明的风，总带着点凉，却吹不散心底那缕槐花香。小时候总嫌乡村的路太长，嫌田埂上的泥土沾湿裤脚，嫌清晨的炊烟里满是重复的饭菜香，一心想挣脱这片土地的束缚，去看更远的世界。如今越走越远，才发现，那些曾觉得琐碎的日常，早已成了生命里最柔软的牵挂。

　　小时候，清明不过是春日里一个可以放假的日子。那时不懂何为生死，不懂何为离别，只觉得乡间的风很轻，草很绿，坟前的纸钱飘起来像蝴蝶，长辈们沉默的神情，于我而言不过是模糊的背景。我在田埂上奔跑，在溪边玩水，把扫墓当成一场远足，把思念当成听不懂的低语。

　　直到长大，离开故乡，在人海里奔波，在深夜里辗转，才忽然明白：清明从不是一个节气，而是一根牵着游子的线；乡村从不是一个想逃离的地方，而是我们一生都在回望的根。

　　如今再站在故乡的土地上，脚步轻得不敢用力。老屋还在，只是门扉更旧，院中的树又粗了一圈，墙角的青苔默默长了一年又一年。推开吱呀作响的木门，仿佛还能看见昔日忙碌的身影：灶膛里跳动的火苗，锅里飘出的饭菜香，黄昏时喊我回家的声音，夏夜摇着蒲扇的温柔……那些曾经习以为常的日常，如今都成了再也回不去的时光。

　　去烧纸的路，走了一遍又一遍。从前被大人牵着走，如今自己一步步踏上去。杂草丛生，我弯腰拔除，添上一捧新土，摆上几样朴素的祭品，静静站在碑前。没有太多话语，只有风轻轻吹过，带着泥土与草木的气息。那一刻，所有语言都显得苍白，唯有心底的思念，沉甸甸、温温热热，漫过胸口。

　　原来长大最残忍的温柔，就是让我们在失去后，才懂得珍惜；在远行后，才懂得回望。那些离开的人，从未真正走远，他们化作了故乡的云，田间的风，枝头的新芽，年年岁岁，守着这片土地，也守着我们。

　　清明的风，吹去了城市带来的浮躁，也唤醒心底最柔软的牵挂。站在乡间的风里，我忽然懂得：所谓归乡，不是回到某间屋、某条路，而是回到那份被爱包裹的记忆里；所谓清明，不是祭奠离别，而是告诉他们，也告诉自己——我很好，我没忘，我一直记得。

　　长大后的清明，不再喧闹，只剩安静的懂得。故乡依旧，思念绵长，愿天上人间，各自安好；愿每一次归来，都能与旧时光温柔相逢。

　　【作者简介】姜林娜，女，莘县古云镇商王庄小学教师。始终坚持以学生为本的教学核心，坚持从爱出发。