编制牛筋腰带的日子

　　菊花样式牛筋腰带

　　□ 程世珍

　　在聊城城区古运河畔的小码头与大码头之间，有条向北通往东关大街不足百米长的路，因是后期拓建的，名谓“新公路”。上世纪六七十年代，在新公路附近有家制带厂，生产纯手工编制的牛筋腰带。牛筋腰带款式不一，加工费也就不同，名曰单边鱼鳞的牛筋腰带加工费为一角三分钱一根；双边鱼鳞牛筋腰带的加工费为一角八分钱一根；菊花样式的牛筋腰带编制过程最为复杂，加工费也就最贵，为两角八分钱一根。编带子的材料，是用皮子割成的、一根根像粉条似的、一盘一盘的硬皮子。手工编制牛筋腰带是当时制带厂周边居民补贴家用的主要收入来源。

　　一

　　那时我家生活窘困，兄妹五人，仅靠父亲一人工资过活，父母整日为生计奔波操劳。母亲看编带子这活儿既能在家照看孩子又能补贴家用，就特意留心看别人家怎样编制，回家再用线绳一遍遍练习。别人家对外是不会传授技艺的，因母亲是个善于帮人的热心肠，所以他们对母亲并不保守。母亲又托人弄来了编带子本，把学来的手艺，手把手地教给哥哥姐姐。于是我家就像开了编带子作坊，没日没夜地干起来。

　　为多挣几角钱，我家一直都是编制菊花带。所谓菊花带就是先编织十五个古钱币的图案，我们称它为“鼓轮钱”，再编织六个菊花图案，菊花与菊花之间要编织一个古钱币的图案相隔。编制完成的菊花腰带美观雅致，经久耐用。当时，人们都以有一根菊花样式的牛筋腰带为傲。特别是夏天，腰间系一根牛筋腰带既凉快透气又神气，人们也总不忘敞开怀来展示一下。腰带长度为一米，可见那时的人都比较骨感苗条，不用为减肥犯愁。

　　母亲把编带子的材料从制带厂领回家，我和小妹尚小不会编，只负责帮母亲把一盘盘硬皮子一把把缠好，码入盆中淋上少许水分，再用湿布盖好，等皮子浸润得柔软了就可以编织了。皮子又分为带筋和编织皮，带筋粗硬是腰带的筋脉，由牛皮割制而成，无需浸泡。编织皮相对柔软一些，有猪皮和羊皮之分。母亲破开一盘皮子，将带筋分出放置一边，抽出一个皮子头递给我，再找出一个皮子头递给小妹，我们俩就将皮子在小手上绕啊绕，皮子比较干硬，有时不小心会将手划破。小手缠满，皮子也缠到了头，放入盆中浸润柔软待用。哥哥姐姐负责编织，母亲上钩收尾。

　　二

　　我虽未亲手编织过牛筋腰带，可编带子的过程，几十年过去，仍记忆犹新。万事开头难，编带子亦如此。抽一根牛皮子做筋骨，两根羊皮子放两边，用半块砖压住固定。编织皮围着带筋编织两个花扣，加入一根猪皮子；以猪皮和牛皮为中心用羊皮再编织两个花扣；再加入一根猪皮，以两根猪皮一根牛皮为中心用羊皮再系一个花扣；这时要加入一根硬牛皮，头上窝出一个钩，扣住中间的猪皮牛皮，放置正中间，这是腰带的脊梁。绕过腰带的脊梁，系一个花扣，甩出一根猪皮，再系两个花扣，又甩出一根猪皮，还需编两个花扣，编制长度约三厘米，将其弯成180度半圆，用两侧的猪皮以中间的带筋及两根猪皮为中心系出一个大花扣，腰带的头就算起好了。只见哥哥姐姐灵巧的手指在皮子间舞着芭蕾，十一根皮子乖巧地听从哥哥姐姐的指挥调配往返缠绕，一枚枚古钱呈现在眼前，一朵朵“菊花”盛开绽放。哥哥姐姐的手指却因长时间与皮子摩擦，指甲磨秃了，指纹磨没了，手指肚磨得非常薄，不小心皮子勒一下就会钻心地痛。可哥哥姐姐更体谅父母的不易，从不叫苦，只是手指上缠起了厚厚的胶布。

　　一根菊花牛筋腰带成人编织得用一个多小时，哥哥姐姐编织则需用近两个小时才能完成。这对正值花季的哥哥姐姐来讲是何等枯燥无聊。当年我家只有一个频段的收音机是他们最好的娱乐工具，听一段现代京剧样板戏，随听随唱乐在其中，一曲听罢意犹未尽。编带子可来不得半点怠慢，稍有松懈皮子就会干燥划手，需用刷子刷水，老棉油皂润滑。如有内急则需以湿布包裹，不然就麻烦了，带子变得干硬，要滋润好半天才能编织。哥哥姐姐把牛筋腰带的雏形制作完成，母亲来给带子上钩收尾。

　　所谓带子钩就是腰带的扦子，帮助系腰定位，它由铁丝窝制而成。把带子钩编制在牛筋腰带上，是整个过程中技术含量最高，也是最麻烦的活。一根铁丝在母亲手中上下旋转窝制，在母亲耐心细致的操作中完成它的使命。

　　三

　　带子编制完成还需用锤头锤平，夹板打直，这活儿由父亲完成。一块木砧放上编制好的牛筋腰带，从带子一头开始，锤头依次敲过锤平，码入夹板压平打直，在夹板上要定型一天。夹板是我家没有的，每次都要去别人家借。夹板是一块长约一米二、宽四十厘米、厚三四厘米的木板，上面有八个十厘米长的方形木橛分揳在两边。另有两根一厘米左右厚、比腰带略宽与夹板等长的木条，及无数个楔形橛子，在皮带码入夹板后起压实夹紧作用。本不平整的屋内土地面，经不起长期敲打，变得更加凹凸不平，地下的砖头瓦块耐不住寂寞，探出头来看热闹。记得有一次我没注意，竟在自家屋里让砖头绊倒了。十根漂漂亮亮的牛筋腰带交到厂里验收合格，母亲领回来两元八角钱。母亲狠狠心到闸口花七角二分钱称回来一斤肉，全家就像过年。

　　牛筋腰带交到厂里，还有一道重要工序——上大漆。这大漆可不是好玩的，闹不好它会“咬人”。被大漆“咬”了的人，面部虚肿，眼睛肿成一条缝，浑身都是大疙瘩，奇痒无比，两三天才能好转。牛筋腰带经绛红色的大漆浸染喷刷烘热晾干，色泽圆润厚重，编织精美巧妙，堪称绝美的工艺品。这也是父亲的最爱。自我家编制牛筋腰带以来，父亲一直系的都是菊花样式的牛筋腰带，只不过是用剩下的皮子头编制，没有上过大漆。直到父亲晚年，他一直使用并保存着他的牛筋腰带。如今，父亲走了二十年，牛筋腰带也无处找寻。

　　再次来寻故地，早已没有家的踪迹，制带厂也随着时代的变迁而销声匿迹，可编带子的过程却永远烙刻于心底。码头还是码头，闸口还是闸口，却总找不回原来的印记。只有父母带领我们编制的那段岁月，还留存在记忆的长河中。（图片由作者提供）