“电路检修”巧喻驱散患者心霾——聊城市退役军人医院主管护师彭琪琪的叙事护理故事

　　□ 刘庆功

　　“医生，我这脑袋里的血管，会不会像旧水管一样，一碰就破啊？”11月20日，在聊城市退役军人医院神经内科的病房里，即将接受脑血管造影介入手术的王光华（化名）望着窗外出神，双手无意识地反复揉搓被角，沙哑的嗓音中满是紧张与不安。而他这份术前焦虑，最终被主管护师彭琪琪用一场充满巧思的叙事护理悄然驱散。

　　王光华因近期频繁出现头晕、手脚发麻症状，需通过脑血管造影介入手术来明确病因，可对于手术流程的不了解，让他陷入深深的紧张与恐惧。“王大爷，早上好！今天阳光真好，您在瞧什么呢？”彭琪琪抱着病历本，微笑着走近床边。王光华缓缓转过头，勉强挤出一丝笑容，布满皱纹的手却仍在无意识地揉搓被角。这一细节被彭琪琪敏锐捕捉——她明白，此刻老人需要的不是一句“手术很安全”的简单安慰，而是真正的理解与共情。

　　彭琪琪拉过椅子在床边坐下，用聊家常般的语气跟王光华说：“您把血管比作旧水管，真形象。无论是谁，要检修身体里这么精密的零件，都会紧张。不过您放心，脑血管造影不是去敲打血管，而是像派一位手艺精湛的管道师傅，用一根特别柔软的智能导管——就像个小机器人，从手腕或大腿的血管悄悄进去，给大脑里的血管拍几张清晰的照片，目的就是看清楚，为后续治疗指路。”她一边说，一边用手比画导管行进的路径。生动的讲解让王光华原本涣散的眼神渐渐聚焦，揉搓被角的动作也慢了下来。

　　见老人情绪稍有缓和，彭琪琪话锋一转：“听说您以前是位电工师傅？”王光华点头：“是啊，干了一辈子。”“那您肯定懂，”彭琪琪顺势接话，“检修复杂电路最怕乱摸乱撞，必须得有清晰的电路图才行。咱们现在做的这个检查，就是为您大脑里的血管电路画一张精确的地图。医生看清楚了，检修起来才能又准又稳，这一步是为后续制定治疗方案提供关键依据。”

　　熟悉的职业领域让王光华找到了共鸣，他腰板微微挺直，喃喃自语：“嗯，是得先搞清楚线路……”然而，当术前准备开始，彭琪琪推着治疗车来为他建立静脉通路时，王光华的喉结不停滚动，紧张情绪再次袭来。彭琪琪刻意放慢操作节奏，消毒、系压脉带的动作尽可能轻柔。固定好输液针后，她轻轻握住老人因紧张而变得冰凉的手，承诺道：“一会儿我送您去介入室，整个过程您都是清醒的，有任何不舒服随时告诉我们。我们整个团队都在您身边，您就把心稳稳放在肚子里吧。”王光华用力回握住彭琪琪的手，长长舒了一口气，仿佛将内心积压已久的焦虑尽数释放。“小彭护士，听你这么一说，我心里亮堂多了，就像从窗户照进来的阳光一样。”他脸上的肌肉不再紧绷，露出了舒缓的微笑。随后，当介入室的平车来接他时，王光华自己撑着坐了起来，神态平静地朝彭琪琪点头示意，眼神里满是信任，此前的恐惧悄然褪去。

　　最终，王光华的脑血管造影介入手术顺利完成。返回病房后，他还特意叮嘱女儿：“告诉小彭护士，我脑袋里的电路图画好了，清清楚楚！”

　　“叙事护理的力量，不在于讲多么高深的道理，而在于将专业的医学知识，翻译成患者能理解、能共鸣的故事。”彭琪琪深有感触地说。对她而言，用共情的心去倾听，用温暖的言语去陪伴，就能成为照进患者世界里的一束光，为他们驱散迷雾，带来安心与力量。