让叙事护理成为“生命的修复课”——记莘县燕塔街道社区卫生服务中心麻醉科护士杨艳亭

　　□ 周长才 岳宗利

　　“叙事护理不仅是一种治疗方法，更是一种心灵的抚慰。在这个过程中，我们倾听患者的内心世界，引导他们表达情感，帮助他们找到解决问题的途径。”燕塔街道社区卫生服务中心麻醉科护士杨艳亭在护理手记中写道。

　　王秀兰（化名），是一位拟行右侧膝关节置换术的68岁女性患者，当护士杨艳亭拿着访视单走进病房看到她的时候，她正盯着天花板发呆，右腿僵直，手里攥着手帕。王秀兰是一名退休教师，膝关节炎拖了三年，这次执意要在燕塔街道社区卫生服务中心医院做手术。“阿姨，我是咱手术室里的麻醉护士小杨。”杨艳亭轻声地说。

　　王秀兰猛地吸了下鼻子说：“姑娘，我这膝盖算是废了。原来我怕疼，但是更怕‘失去自我’。我听说换膝盖要锯骨头，以后腿就不是自己的了，那我还怎么弯腰喂我的猫？”说着，她指了指床底那只酣睡的橘猫。

　　杨艳亭轻轻地握住她微凉的手：“阿姨，咱不是锯骨头，就像是给老时钟换个新轴承。咱们张主任做这类手术十多年了，虽然咱是基层医院，但是无菌操作和监护一点不比上级医院差。术后您照样能弯腰摸猫，还能去凉亭晒太阳。”

　　接着，杨艳亭把术前准备比作“备课”：“您教了三十年书，肯定知道预习最重要。咱明天的手术也要提前‘备课’。今晚咱先洗个澡，明早别吃别喝，这是纪律。另外，咱得在床上多练练‘绷脚尖’和‘抬屁股’，这叫股四头肌锻炼，术后能早点下地。”王秀兰竟像学生般坐直了身子认真地去学，试动作时疼得直冒汗也不吭声，还自嘲：“我以前就不让我的学生落后，那我更不能落后了。”离开时，她已经在认真地练习抬腿了。

　　次日一早，杨艳亭刚走进她的病房，王秀兰主动招呼：“小杨，昨晚我睡得很香，今早也没吃没喝，那咱准备‘上课’去！”历经一小时三十分钟，手术顺利完成，术中生命体征平稳，术后第一天查房，她得意地展示微肿的右腿：“‘预习’合格不？我争取做个‘三好学生’！”

　　基层医院的优势在于贴心的距离感。这次访视，杨艳亭没念枯燥的医嘱，而是借“缝纫机”“备课”这些生活词汇，打消了她对“身体完整性”的焦虑。慢慢地，锈蚀的“老时钟”被重新校准。王秀兰的膝盖不再卡顿，疼痛逐渐消散，双腿慢慢恢复力量。当她可以平稳走路、自由屈伸，重新从容迈步时，眼里重燃起光亮。

　　“原来护理的意义，从不是治疗病痛。我们修复的是磨损的关节，重启的是患者被病痛暂停的时光，守护的是普通人最珍贵、最踏实的步履人生。叙事护理，就是用老百姓听得懂的话，把冰冷的手术变成一场充满希望的‘生命修复课’。”杨艳亭感悟着真谛。