散文 | 崔红美：竹筐

　　文/崔红美（山东莘县）

　　（作者供图）

　　姥姥走后，那只竹筐依旧静静悬在老屋的房梁上，一晃便是二十三年。

　　从我记事起，姥姥便一直和我们一同生活。那时爷爷在供销社做工，微薄的收入勉强贴补家用。父亲兄弟四人年纪相仿，成家后陆续有了孩子，奶奶一人照看一众子孙实在吃力，母亲便将姥姥接来身边。姥姥走到哪儿，胳膊上总挎着一只竹筐，年幼的我总好奇，这筐里究竟藏着什么好吃的。

　　那年家里生计拮据，仅靠着一座双孢菇大棚维持营生。天还未亮，父母就早早起身，采摘、分拣、装箱，再骑着三轮车赶往集市售卖。若是遇上销路不畅，又只能原车载着蘑菇折返。平日里，便由姥姥守着我和妹妹。妹妹比我小五岁，生性活泼顽皮，稍不留神就攀到铁栅门上玩耍。就这样，从懵懂童年到步入小学，姥姥日日悉心照料着我们姐妹俩。她虽目不识丁，手上的活计却样样精通，把家里打理得井井有条。

　　等我踏入小学，姥姥便回了自己的老屋。父母终日忙于农活与卖菇，无暇顾及我的三餐，于是每天放学，我都会绕去姥姥家吃饭。时至今日，我依旧清晰记得姥姥那张被岁月与风霜浸得黝黑的脸庞。

　　每每刚走到村口，远远便能望见姥姥家的烟囱袅袅升起炊烟。跨进院门，倚在门槛上往里瞧，总能看见她在灶台前被烟火裹住的身影。见我来了，姥姥便缓步走到房梁下，取下那只熟悉的竹筐，掀开里面的油纸，掰下一块桃酥递过来：“先垫垫肚子，别吃太多，马上就开饭了。” 那时我只暗自觉得姥姥小气，一块桃酥都不肯多给。

　　姥姥端着饭上桌，是一碗鸡蛋羹。说是蛋羹，葱花反倒比蛋液还多，汤水也兑得足足的。我心里悄悄犯着嘀咕，姥姥却又端来一碗蒜水 —— 蒜瓣捣成泥，兑上清水、盐，再滴上几滴油，便是姥姥的菜。整顿饭下来，那碗鸡蛋羹，姥姥一筷子都未曾动过。

　　有一回放学，屋里不见姥姥的身影。我心心念念着桃酥的香甜，终究按捺不住，搬来椅子踮着脚，悄悄取下房梁上的竹筐。掀开油纸的瞬间，我下意识频频望向门口，生怕被姥姥撞个正着。定睛一看，筐里的桃酥都被分成了小小的碎块，每一块都单独用纸仔细包好，纸包上还依次写着数字：1、2、3…… 我嘟囔着埋怨姥姥太过吝啬，防备着我偷吃，悻悻地将竹筐重新挂回原处。

　　我上五年级那年，姥姥病倒了。她的肚子胀得老高，躺在土炕上虚弱地一遍遍念叨：“娘，来接我吧……” 守在一旁的母亲，不停抬手擦拭眼角的泪水。后来才从舅舅口中得知，姥姥患上了癌症，一直靠着昂贵的针剂缓解疼痛，一旦停药，便会疼得难以忍受。

　　没过几日，我正在学校上课，突然传来姥姥弥留的消息。母亲匆匆赶来学校接我，让我见姥姥最后一面。年少的我只懂得失声痛哭。姥姥颤巍巍地抬起枯瘦的手，吃力地指向房梁上的竹筐，用气若游丝的声音叮嘱：“别多吃，一天一块，按着数来……”

　　姥姥出殡那天，大雨倾盆而下。雨水混着泪水，顺着脸颊不停滑落。泥泞的道路积满了雨水，一路坑洼难行。我记不清一路上双膝跪倒了多少次，只知道，这份绵长的牵挂，远比竹筐里的桃酥数量更重。

　　二十三年悠悠而过，房梁上的竹筐仍在，纸包上的数字，永远停在了第七个。我常常在梦里与姥姥相见。母亲说，人死了以后，她最想谁就会去谁的梦里。

　　这只悬在房梁的竹筐，也载着姥姥深沉又笨拙的疼爱，伴我岁岁年年。